Se ne va come un principe esotico. Passa per le strade del paese nel crepuscolo estivo. La sua carrozza è di rete marrone. Se ne va tra gli occhi spalancati dei bimbi e le voci delle mamme. “Ha gli  occhi da pantera!” “Com’è bello e che grande!” “Che Nerone!”. Con quel piglio imperiale. Se ne va. Orgoglioso e altero, come si conviene al suo rango. Non tradisce il male che lo riempie. Fulmina chi osa guardarlo troppo. Se ne va. E si porta via milioni delle nostre ore, migliaia delle nostre risate, centinaia delle nostre carezze, decine dei nostri gomitoli e tutto il nostro cuore.

Si era scelta una testa di capelli rossi. Lunghi. Una passione da sempre. Forse perché suo padre quand’era piccola le diceva che, al contrario di quel che dicono leggende e proverbi, i rossi erano più belli. Non avendo nessuno di quel colore in famiglia e tra gli amici, questa caratteristica era diventata un desiderio.Svegliarsi con i capelli rossi. No tingerli, quello no. Troppo facile la passata di henné. Li voleva rossi naturali. Oltrepassando il cancello lasciava di là una bionda qualunque. E non solo. Aveva scaricato anche l’obbligo di essere “fine”, che la ossessionava fin da quando partivano i ricordi. Basta con il trucco leggero, gli accessori coordinati e la tinta unita. Stop al terrore di essere volgare. Ecchecazzo. Ora cambiava tutto.