Se ne va come un principe esotico. Passa per le strade del paese nel crepuscolo estivo. La sua carrozza è di rete marrone. Se ne va tra gli occhi spalancati dei bimbi e le voci delle mamme. “Ha gli  occhi da pantera!” “Com’è bello e che grande!” “Che Nerone!”. Con quel piglio imperiale. Se ne va. Orgoglioso e altero, come si conviene al suo rango. Non tradisce il male che lo riempie. Fulmina chi osa guardarlo troppo. Se ne va. E si porta via milioni delle nostre ore, migliaia delle nostre risate, centinaia delle nostre carezze, decine dei nostri gomitoli e tutto il nostro cuore.